Дон Хуан Матус обладал молодостью душой и телом, свободен от обременительных мыслей и манер. Он путешествовал по немыслимым мирам. Он был свободен, а я все еще пребывал в темнице тяжеловесного образа мыслей и поведения, не в силах избавиться от мелочных и бесплодных забот о самом себе. Тогда я впервые, с небывалой остротой почувствовал, что эти мысли, поведение и заботы в действительности не были даже моими собственными.